第68章
转天就是演出前的最后一次彩排, 有专车来酒店接安焰和池弈一起去音乐厅。
两人并排坐在后面，因为昨天的事，她心里不痛快, 坐车的时候就全程望着窗外，一副拒人千里的姿态。
车厢内开着暖气，有些发闷，安焰降下车窗, 让清晨带着凉意的风灌进来。
旁边忽然传来两声低咳。
安焰偏头, 看见池弈穿着比昨天厚一些的羽绒服，拉链带到下巴, 脸色透着些病态的白。
想到昨天在街上, 这人为了那件被她弄湿的羊毛衫，里面只穿了件衬衣, 安焰就忍不住轻轻嗤了一声。
“感冒了？”
池弈侧过脸，“嗯”了一声。
承认得倒是痛快, 安焰反而被噎了一下。
“谁让你昨天只穿件衬衣？”安焰怼他。
“打底衫不是被你弄湿了吗？”
“弄湿又不是不能穿。”安焰不服，“脏衣服又不会影响保暖。”
池弈想了想，很认真地回答：“但会影响心情。”
“……”
行行行。
安焰觉得自己简直多余一问, 这么难搞活该你生病。
她“嘁”一声，抱起胳膊凉凉地扔下一句：“这么大的人还能把自己冻感冒, 也算本事，能不能少让人操点心？”
“所以, 你现在是在为我操心？”池弈故意歪曲重点。
“谁要为你操心！别往自己脸上贴金。”
“没关系。”池弈笑起来, 声音带着病中的沙哑。
“我让你操。”
“……”
什么操不操的？这人还能不能好好说话了？
人模狗样的一张老脸, 怎么这么不害臊！
安焰懒得理他，把头转向一边，蹙着眉, 仿佛是嫌窗外太吵，把刚才降下去的车窗重新升了回来。
可是彩排开始以后，安焰才发现，这场感冒比她想象中严重。
池弈今天的反应明显慢了。
好几次乐章开始，他都比平时迟了一拍；还有两次本该由他示意铜管进入，可他的手停在半空，像是慢了半秒才反应过来。
对于普通指挥来说，也许没人会注意。
可这是池弈，是那个被最挑剔的乐评人都称为“完美”和“精准”的池弈。
乐团成员彼此交换着眼神，没有人说什么，却都下意识打起了十二分精神。
彩排结束，已经是下午，演员和舞美就位，后台忙成一团。
池弈坐在自己的化妆间，时不时会揉一揉耳后的位置。
利奥递给他一杯水和几片药。
池弈接过来，仰头吃了。
安焰站在门口，没有进去，等到利奥出来，她才问：“他吃的什么药？”
利奥压低声音：“一点镇静剂。”
安焰皱眉：“他现在这样，不考虑取消今晚的演出？”
“取消？”利奥像是听见什么奇怪的问题，“maestro每场演出前都会吃，已经很多年了。”
安焰愣住：“很多年？”
利奥点头：“业界对maestro的期待很高，要保持完美，他其实压力很大的，所以演出前都会提前干预一下。”
他又笑了一下：“不过不用担心，他从来没有失手过。”
安焰没有回答。
她不知道池弈一直都在服用镇静剂，她也不知道，池弈的病情竟然连利奥都隐瞒了。
望着休息室里那个背影，心里忽然生出一点涩意，她对利奥点点头，轻轻推门进去。
也许是刚吃了药的缘故，池弈此刻有点懒倦地窝在沙发，看见安焰进来，抬头怔了一下。
“怎么过来了？”
安焰在池弈的对面坐下，不答反问：“你这样真的没有问题吗？”
池弈笑了：“你在担心我？”
“我是在担心今晚的演出。”
“这样啊……”池弈点头，没有拆穿安焰的嘴硬。
他把身体微微前倾，双手交握，手肘撑在膝盖上，卸掉了平时生为行业巅峰的距离和疏离，像一个平凡的池弈。
“我有没有跟你说过，我的耳疾并不是器质性的。”
安焰摇头。
池弈安静了一会儿，又继续：“很多人觉得，我喜欢音乐，所以才走到今天。”
“其实不是，三岁开始学琴的时候，我甚至不知道什么叫喜欢。”
“啊？”安焰蹙眉。
因为他是池臻的儿子。
对于一个从小没有在母亲身边长大的孩子来说，音乐是他与池臻之间唯一的联系，也是他童年仅有的安全感。
池弈自己也说不清，走到今天，到底有多少是因为热爱，又有多少，是因为他固执地想成为池臻眼中那个永远不会让她失望的儿子。
少年成名、音乐世家，对别人而言也许是光环，可光环太盛，就会变成沉重的枷锁。
22岁摘得贝桑松国际青年指挥大赛金奖，成为赛事历史上最年轻的冠军；出道即被穆蒂赏识收为弟子；再过几年，他就是柏林爱乐最年轻的常驻首席指挥。
十年，一千多场演出，数十项国际大奖，零重大舞台失误。
“maestro chi”几乎成了"完美"的代名词。
可没有人见过，那个把总谱写满批注、把每一页纸都翻到起毛的人；也没有人知道，每一次演出前夜，他都要依靠安眠药才能睡上几个小时，再在第二天若无其事地站上指挥台。
对安焰而言，音乐是她拼尽一切也想抓住的梦想。
而对池弈而言，音乐早已不仅仅是梦想。
它是责任，是传承，是所有人投注在他身上的期待，也是他不允许自己有半点辜负的信仰。
所以，只要站上舞台，他就不能错。
一次都不能。
“所以只要是演出，我的状态一定会是这样。取消了这一次，那下一次呢？”
安焰哑口。
“好像所有人都觉得，我应该一直优秀。听得久了，我自己也开始相信，池弈不应该犯错。”
说到这里，他笑了一下：“可人怎么可能不会犯错。”
“越害怕犯错，就越害怕上台，越害怕，就越听不见。”
他说得云淡风轻，可安焰却忽然想起，那些密密麻麻写满批注的总谱，无数个深夜还亮着灯的琴房，还有利奥刚才那句“很多年了”。
原来别人眼里的天才，也是一步一步熬出来的。
池弈望向她，语气轻松：“所以取消今晚，对我来说没有意义。”
“今天可以取消，下一场呢？”
“下下场呢？”
“既然要尝试复出，总有一天我还是要站回去。”
门外传来演员和舞美的声音，衬得休息室里更加安静。
“你就这么相信自己？”安焰问。
池弈摇头：“以前相信。”
“可是现在……”他看着安焰，眼里的笑意一点一点漫开，“我更相信你。”
“我相信今晚如果真的发生什么，你会把我带回来。”
安焰一时不知道说什么。
她想起很多年前，第一次在柏林爱乐排练厅见到的池弈。
那个站在聚光灯下，永远冷静、永远正确的人。
可直到今天她才发现，原来真正支撑他的，从来不是无所不能。
而是明明害怕，明明脆弱，却还是一次又一次站上指挥台。
她低头笑了一下，起身走到门口的时候，才转身警告一句：“那你今晚别拖我后腿。”
身后传来池弈的低笑。
他说：“好。”
*
晚上的演出在八点开始。
后台灯火通明，舞美和场务在最后确认灯光和走位，道具组已经合上后台的门，示意所有人就位。
偌大的音乐厅安静下来，观众席的交谈淡下去，灯光渐暗，舞台只剩一束柔和的追光。
安焰拎着小提琴走上舞台，跟池弈握手。
池弈穿着黑色燕尾服，身形修长挺拔，灯光落在他冷白的侧脸上，本就深邃的五官愈显立体凌厉，仿佛他只是站在那里，整个舞台就有了主心骨。
而休息室里，那个因为焦虑不得不服用镇静剂的人，好像从来都不存在。
可是只有安焰知道，这一刻她握住的这只手有多凉。
很快，跟着池弈的指令，乐团进入演出状态。
弦乐和管乐声起，《贝多芬d大调小提琴协奏曲》缓缓流淌而出。
这首被称为小提琴协奏曲之王，也是贝多芬一生中创作的唯一一首小提琴协奏曲。
和那些炫技的作品不同，《贝小协》更像是一场漫长而克制的对话。
恢弘沉静，温柔辽阔，小提琴不是和乐团较量对抗，而是从乐团的声响中缓慢生长，像一条安静流淌的河。
其中最为著名的就是第一乐章的华彩乐段。
作曲家在那里留下了一大片近乎空白的天地，把音乐交给演奏者自己来完成。
有人说，那是作曲家创作时正沉浸于爱情最炽烈的时候，想把这种无法言说的喜悦，也交给后来所有演奏它的人。
无论真相如何，这首作品都早已成为整个古典音乐史上无法绕开的丰碑。
木管铺开旋律，弦乐随后进入。
池弈站在乐团中央，每一次呼吸和抬手都精准地控制着整个乐团的速度和层次。
声音融合在一起，一切都和排练时一样，有一瞬间安焰甚至怀疑，自己的担心是不是过于敏感？
可是到了第二乐章，在独奏的长音结束后，该由乐团接入那个呼吸点的时候，池弈没有给出手势。
虽然只是极短的一瞬，观众没有察觉到，乐团也凭借无数次的排练默契跟了上来，音乐没有停。
可安焰心里还是轻轻地沉了一下。
第三乐章接踵而来，回旋曲，allegro。
欢快明亮的曲调，节奏不断推进，独奏和乐团之间的对话越来越频繁，每一次进入都需要十足的默契。
而也是在这一刻，安焰确定池弈刚才的失误不是错觉。
可是演出一旦开始，就没有停下的机会。
上千名观众、近百人的乐团，所有人的目光都集中在指挥的身上。只要池弈有一丝一毫的松懈，整支乐团就都会受到影响。
“可是现在我更相信你。”
“我相信今晚如真的发生什么，你会把我带回来。”
休息室里的对话莫名浮现，安焰想起陈艾莎婚礼上，两人的那场合奏；想起魁北克的街头，他们你追我赶，一连转过的三首曲子。
还有池弈跟她说，他能听见她。
转念的瞬间，手里的琴弓更加坚定。
她把每一句旋律都拉得更加清晰稳定，进入乐句前，她也会提前做好呼吸。节奏转换和乐句结束的时候，琴声会保留一点极短的尾音。
那不是观众能察觉到的变化，却足够让指挥台上的池弈找到下一个乐句。
然而在此之前，安焰从没有想过，有一天她也会成为池弈需要的那个人。
渐渐地，安焰的琴声不再只是独奏，而是稳定整支乐团的锚点。
越过大半个舞台，池弈第一次抬头望过来。
两人的目光在半空中无声地交汇，一切好像就安定了下来。
尖锐的刺鸣退去，那种飘浮在半空的无力感也逐渐消散，世界重新安静下来，只有安焰的琴声无比清晰。
动作重新变得流畅而精准，那个掌控全场的maestro又重新回到了舞台。
最后一个乐句结束，上千人的音乐厅陷入短暂的寂静。
池弈看见观众席有人站了起来，无数双手在疯狂鼓掌，人们在笑、在喝彩，可这些都像默片一样无声。
一只微凉的手伸过来，轻轻握住了他的。
池弈偏过头，有一瞬的失神，直到他看清那人是安焰。
她站在他身边，很轻地提醒：“谢幕。”
说完，她转身带着池弈，面向了观众席。
掌声如浪潮一般，一层接一层地席卷了整个音乐厅。
那些热烈的欢呼和喝彩冲破桎梏，回到池弈的耳中，他这才松下紧绷的神经，侧头对安焰说了句：“谢谢。”
*
首演结束后，还有一轮媒体采访。
两人被工作人员分别带进不同的休息室，接受当地几家主流媒体的访问。问题大同小异，无非是演出感受、巡演安排，以及对今晚合作的评价。
安焰回答得很简短，她的心思根本不在采访上。
彩排时池弈的不对劲、演出时那几次几乎察觉不到的停顿，还有后台他苍白的脸色，都在脑子里来回盘旋。
等最后一家媒体离开，已经将近晚上十一点。
安焰换下演出服，披着外套走到停车区。
保姆车里只有司机和米娅，她目光不着痕迹地扫过后排，装作随意问了一句：“maestro的采访还没结束？”
米娅摇摇头：“没有，maestro身体不太舒服，采访提前结束了，利奥已经送他回了酒店。”
安焰心口忽然沉了一下。
“很严重？”
米娅眨眨眼：“我不知道啊……”
“那你还知道什么？”安焰皱眉。
“我……”米娅缩了缩脖子，小声嘀咕，“我又不是maestro的助理……再说我要是太关心他，你不是又该不高兴了吗？”
“我有什么好不高兴的？”
安焰拉开车门坐进去，把头偏向窗外，没再说话。
一路沉默。
回到酒店，米娅帮她把行李推进房间。
安焰视线却落在隔壁那扇始终紧闭的房门上，想到米娅刚才的话，心里那点不安反倒越来越明显。
“要不要过去看看？”米娅忽然凑过来。
安焰被戳中心思，却故作镇定地推开房门。
“把东西放那儿。”
“诶，酒店今天送了新的甜点……”
“早点回去吧。”安焰顺手把点心盘塞进米娅怀里，半推半赶把人送出了门。
“还有，今晚别来烦我。”
房门关上，会客厅的落地钟一下一下摆动着钟摆，滴答、滴答，离午夜越来越近。
安焰坐在沙发上，看了一眼手机。
没有消息。
她把手机放下，又拿起来，最后抿了抿唇，还是拨通了利奥的电话。
十分钟后，利奥把车停在酒店门前，帮安焰打开了车门。
“演出结束后他就去了医院。”
汽车行驶在深夜的魁北克街头，利奥耐心跟安焰解释。
“很严重吗？”
“还好，”利奥顿了顿，又安慰她道，“医生说是受了凉，但因为他有发烧的症状，所以先留院观察一晚。”
安焰没有说话，脸色依旧不好。
两人很快就到了医院，护士带着两人到了vip病房后就离开了。
房门推开，里面只亮着一盏地灯。床铺有些凌乱，却空无一人。
正当两人疑惑，浴室门忽然打开。
热腾腾的水汽弥漫出来，池弈披着浴袍，擦着头发走了出来，发梢还在滴水，一看就是刚洗完澡的样子。
空气忽然陷入一种诡异的安静。
沉默持续了两秒，池弈目光慢慢落到安焰身上，又扫过后面的利奥。
“怎么？”他挑了挑眉，“有事？”
床头的柜子上，池弈的手机安安静静躺在那里。
安焰问他：“为什么不接电话？”
池弈顺着她的视线看过去，笑到：“如果我听见了，当然会接。”
“房间电话呢？”安焰问，“也没听见？”
池弈失笑：“你可以进去试试。洗澡的时候关着门，再开着花洒，你看看能不能听见外面的电话。”
“……”
这理由实在让人没法反驳。
确认没出什么事，利奥顿时松了口气，十分识趣地准备撤退：“那……maestro您早点休息。”
“嗯，回去吧。”
池弈点点头，目光却越过利奥，落在安焰身上，笑意一点一点漫出来。
“今天辛苦了。”他说，“还有，多谢安小姐的关心。”
那一句说得慢慢悠悠，尾音还带着笑。
安焰耳根一热：“谁关心你了……”
话还没说完，一只有力的手臂忽然绕过她的腰，把人往后轻轻一带。
毫无防备地，安焰跌进一个滚烫的怀抱，额头撞到硬实的胸膛，鼻息间全是他的味道。
身后“砰”的一声，房门合上。
背后抵上门板，周围归于寂静，只有墙上的壁钟滴滴答答。
对上池弈那双狡黠的笑眼，安焰这才反应过来，刚才那句“回去吧”是对着利奥一个人说的。
作者有话说：
无