生病

半夜，妮娜的哭声从隔壁房间传来。

德米特里睁开眼的时候，安娜已经醒了，掀开被子下了床，连拖鞋都没穿，光着脚快步走了出去。他顿了一下，也起身跟上。

妮娜的房间亮着灯，安娜坐在床边，把妮娜从床上抱起来，搂在怀里。妮娜小脸通红，额头上一层细密的汗，眼眶湿漉漉的，哭得声音都哑了："妈妈……我难受……"

安娜伸手摸了一下她的额头，眉头立刻皱了起来。她把妮娜往怀里搂紧了一点，低头亲了亲她的额头："没事，妈妈在。"

德米特里走进来，走到床边。安娜抬头看了他一眼，说："发烧了。"

他伸手摸了一下妮娜的额头，烫得吓人。妮娜烧得迷迷糊糊的，靠在安娜怀里，闭着眼睛，还在小声抽噎着。

德米特里转身去客厅翻医药箱，找到体温计和退烧药，又倒了一杯温水端进来。安娜接过体温计，给妮娜夹在腋下，抱着她等了几分钟，拿出来看了一眼——叁十九度二。

她没有说话，脸色白了一下，才继续后面的动作。把退烧药按剂量倒进量杯里，递到妮娜嘴边。妮娜烧得没什么精神，别过脸不想喝。

安娜轻声哄着她："乖，喝了就不难受了。"

妮娜皱着鼻子把药咽下去，又缩回安娜怀里，脸埋在她颈窝处。

德米特里站在床边，看着她用湿毛巾给妮娜擦额头、擦脖子、擦手心。妮娜慢慢安静下来，呼吸渐渐平稳，脸上还是红扑扑的，但不再哭闹了。

他没有问"要不要去医院"，他知道这个温度还不至于，也知道安娜能处理好。他只是站在旁边，看着。

过了一会儿，安娜说："你去睡吧，我看着她。"

他没有动，走到床的另一边，坐下来，靠在床头。

安娜看了他一眼，没有再说什么。

妮娜睡熟了，小脸还是泛着不正常的潮红，呼吸带着一点轻微的鼻音。安娜把她轻轻放在枕头上，盖好被子，掖好被角，又伸手探了一下她的额头，还是烫，但比刚才好了一点。

她坐在床边，没有起身。

德米特里没有走开，靠在床头，每隔一会儿就伸手摸一下妮娜的额头。确认温度，收手，过几分钟又摸一次。重复了好几次。

安娜没有说话，也没有赶他走。

天快亮的时候，妮娜退烧了。她翻了个身，睁开眼睛，看到安娜坐在床边，又看到德米特里靠在床头，声音哑哑的："爸爸……妈妈……"

安娜俯身，摸了摸她的脸："还难受吗？"

妮娜摇摇头："渴。"

德米特里起身去倒水，端过来递给安娜。安娜扶着妮娜坐起来，喂她喝了几口。妮娜喝完水，又躺回去，眼睛半睁半闭地看着他们："你们怎么都在这里……"

安娜说："你发烧了，爸爸妈妈不放心。"

妮娜"哦"了一声，又闭上眼。过了一会儿，她的呼吸重新变得平稳绵长。

安娜站起来，把水杯放在床头柜上，看了一眼窗外，天已经蒙蒙亮了。她走出房间，德米特里跟在后面，轻轻带上门。

安娜站在走廊里，声音有一点哑："今天请假吧，别送她去幼儿园了。"

他说："嗯，我一会儿给幼儿园打个电话。"

安娜没有再说话，转身去了厨房。

他站在走廊里，停了几秒，拿起外套出了门。

教堂离巴尔维哈不远，开车不到十分钟。他推门进去的时候里面很暗，只有几排蜡烛亮着，空气里有浓重的熏香和旧木头混合的味道。他不熟悉这种地方——妮娜的洗礼是安娜一手安排的，他站在一旁，没有画十字，只是看着神父往妮娜额头上抹圣油。会面的人不多，一个老神父坐在靠近祭坛的一张椅子上，抬头看见他，并没有露出惊讶的表情。

他站在祭坛前，说："有没有保护孩子的东西？"

神父从旁边一个小柜子里取出一枚小小的圣像画，银边镶着，画的是圣尼古拉。

"放在她床头。"神父说。

他把圣像画接过去，塞进外套内袋，离开了。

他没有直接回家，而是沿着М-1公路继续往郊区开了一段。开了将近一小时，拐进村道，停在一栋木屋前。妮娜四岁那年冬天发过一次高烧，烧到叁十九度多，整夜都在哭。那时候安娜还在月子里，手忙脚乱地什么都做不了。他开着车在莫斯科郊区的村子里转了一圈又一圈，最后敲的这个老太太的门。老人住在巴尔维哈往后十来公里的一个小木屋里，七十多岁，村里人都知道她。她从柜子里拿出一根红色的小布包，里面塞着几根干草和一小块深色的木片，让他放在妮娜枕头下面。

后来妮娜退烧了。他后来也没跟安娜说过这件事，安娜只是发现妮娜枕头下面多了一个东西，问了他一句。他说："不知道哪里来的。"安娜看了他一眼，没再问。

这次他开门，说："我是德米特里·莫罗佐夫，四年前来过。"

她盯着他看了几秒，眼睛花得厉害，认出来了。没有多问，只是侧身让他进去。屋里比记忆里暗，炉子烧着，空气里有烟草和旧木头混合的味道。

他站在桌前，说："妮娜发烧了。上幼儿园以后，身体不好。"

老太太看着他，说："能有什么不好？孩子就是这样的。"

他没有说话。

她从柜子里摸索了一会儿，拿出一根编好的细绳，红色的，上面穿着叁颗小小的深色木珠，还有一个人形的小布偶，针脚歪歪扭扭的，但看得出是用心缝的。

"放在她枕头下面。"她说。

他接过来，握在手里。"要放多久？"

"放到她觉得够了。"

他点点头，把东西塞进外套内袋，跟那枚圣像画放在一起，转身离开了。

下午回来时，他换鞋进门，手里拎着好几个购物袋。他把袋子放在茶几上。妮娜听到动静，转过头来看了一眼，又看了看那些袋子，小声问："爸爸，那是什么？"

他把袋子一个个打开——一只毛绒兔子，耳朵长长的，软绵绵地耷拉着；一盒拼图，封面上画着一座粉色的城堡；一盒彩色蜡笔，还有一本厚厚的画册。

妮娜从沙发上坐起来，伸手去够那只毛绒兔子。他把兔子递给她，她抱在怀里，低头摸了摸兔子的耳朵，小声说："谢谢爸爸。"

他坐在她旁边，看着她说："还难受吗？"

妮娜摇摇头："好多了。"她又看了看茶几上的拼图和蜡笔，抬头看他："爸爸，你今天不用上班吗？"

"今天请假了，在家陪你。"

妮娜低下头，抱着兔子，没有说话，但嘴角翘了一下。

过了好一会儿，她小声说："爸爸，我想画画。"

他把蜡笔和画册拿过来，摊在茶几上。妮娜从沙发上滑下来，坐在地毯上，把兔子放在一边，打开画册，挑了一支绿色的蜡笔，开始在纸上画。

他没有走开，坐在沙发上，看着她画。

进房间的时候他先走到床头，掀开枕头，把红色的细绳和小布偶塞到下面，又仔细掖好被角。做完这些，他才拿起那只毛绒兔子，走到床边。

妮娜靠在枕头上，软绵绵的，怀里抱着小黄，眼睛半睁半闭的。

他没有解释。只是把兔子递给她。

妮娜抱在怀里，低头摸了摸兔子的耳朵，小声说："谢谢爸爸。"

他伸手，摸了一下她的额头，温度正常。他收回手，坐在床边，看着她说："还难受吗？"

妮娜摇摇头："好多了。"

过了一会儿，她的小手伸进枕头下面，摸到了那根硬硬的绳子。她拽出来，看到红色的布偶和木珠，抬头看了看他。

"这是什么？"她问。

"放在枕头下面的。"他说。

妮娜没有再问，攥紧了红绳，又闭上眼睛。

到了傍晚，妮娜的体温已经完全正常了。她靠在客厅的沙发上，怀里抱着小黄，眼睛半睁半闭的，但精神比上午好了不少。

安娜从厨房端着一碗燕麦粥走过来，在茶几上放下，摸了摸她的额头："退烧了。"

他站在客厅另一头，看着安娜的手从妮娜额头上离开。

安娜注意到他外套搭在椅背上，内袋鼓了一些，又不像装了平时那些东西。她走过去拿起外套的时候，手指碰到里面两样东西——一枚小小的、硬硬的银边圣像画，还有一根编好的红绳。

她停了一下。

没有拿出来，也没有问。只是把外套挂回原处，弯腰去看妮娜的粥。

妮娜舀了一勺放进嘴里，嚼了两下，说："妈妈，你明天还去幼儿园接我吗？"

安娜说："接。每天都接。"

妮娜点了点头，又低头吃粥。

他站在客厅另一头，看着妮娜一勺一勺地把粥吃完，才转身去了书房。

他后来慢慢注意到，妮娜越来越黏安娜。

以前她还会在他回家的时候跑过来抱他的腿，现在更多时候是坐在厨房门口的小板凳上，看着安娜做饭。家里的保姆平时负责一日叁餐，安娜不怎么下厨，但妮娜病了一场之后，安娜每天都会进厨房，亲手给她弄点什么——一碗热汤，一盘煎好的小肉饼，或者把苹果切好，撒上肉桂粉，放进烤箱里烤到软软的。

妮娜也不说话，就安安静静地坐在那里，看安娜洗菜、切菜、把平底锅架到炉子上。有时候安娜会煎好一块小肉饼，吹凉了，拿叉子叉着递到她嘴边。她就张开嘴吃掉，然后说："妈妈，好吃。"安娜就笑一下，摸摸她的头："去玩吧，饭好了叫你。"她摇摇头："我看妈妈做饭。"安娜没有再赶她，由她坐在那里。

德米特里有一次下班回来，站在玄关换鞋的时候，就听到厨房里传来妮娜的笑声，还有安娜说话的声音。他走过去，看到妮娜踮脚站在一个小凳子上，袖子卷得高高的，小手在水盆里搓着一根胡萝卜，水花溅得到处都是，围裙上湿了一大片。安娜站在旁边，没有拦她，只是笑着看她。

他站在厨房门口，看着她们。妮娜先看到他，举起手里的胡萝卜，脸上还沾着水珠："爸爸！你看我帮妈妈洗菜！"他说："嗯。"安妮回头看了他一眼，说："回来了？饭一会儿就好。"他应了一声，没有进厨房，转身去了客厅。

他坐在沙发上，听到厨房里传来妮娜的声音："妈妈，这个要切吗？"安娜说："不用，放着，你去玩吧。"妮娜说："我帮你摆碗。"然后是碗碟碰撞的轻响声。

吃饭的时候，妮娜坐在安娜旁边，几乎是贴着她的胳膊。安娜面前的小盘子里放着煎好的鸡肉丸，她拿叉子叉了一个放到妮娜的餐盘里，又盛了一碗红菜汤，推到妮娜面前。妮娜喝了一口，说："妈妈，汤好好喝。"安娜说："那多喝一点。"她低头又喝了一口。

他坐在对面，看着她们。他没有说话，也没有动叉子，只是看着。

安娜似乎察觉到了，抬头看了他一眼："怎么了？菜不合胃口？"

"没有。"他低下头，叉起一块肉，放进嘴里，没有再说话。

那天晚上，妮娜已经洗过澡，穿着小睡衣，坐在安娜怀里，让安娜给她擦头发。她手里抱着那只毛绒兔子，眼睛半闭着，像是快要睡着了。安娜拿着毛巾，轻轻揉着她细软的头发。他坐在旁边的单人沙发上，手里拿着一本杂志，但没有在翻。

他听到妮娜含糊地嘟囔了一声："妈妈……我明天想喝你做的那个红菜汤。"

安娜说："好，明天给你做。"

妮娜"嗯"了一声，头一歪，靠在她怀里，像是睡着了。

安娜放轻了动作，把她抱起来，走进房间，放在床上，盖好被子，关上门。

他放下杂志，没有抬头。

安娜走出来，看到他还坐在那里，客厅的灯还亮着。她站了一会儿，说："你也早点睡吧。"

他"嗯"了一声。

她从他身边走过，回了卧室。他坐在沙发上，过了很久，才站起来，关灯，走进卧室。